Mala señal

Es tan absurdo sentirme sola ahora, nunca creí no estarlo, pero me supongo que me diste la sensación de compañía, de que llegar todas las noches a casa tenía sentido, imagino que en algún punto creí que había cierta lógica en cruzar la mirada por casualidad y quedarnos allí como si el mundo se detuviera, y mientras todo seguía andando fuera nosotros solo nos congelamos. Todo esto es una suposición, lo único cierto que estoy sola como siempre, pero en este momento puedo sentirlo.

El vicio de no pensar

Si pudiera ser sincera conmigo misma, no sé... pero me da miedo lo que pueda llegar a descubrir, nada ha sido normal, aunque al fin y al cabo ¿qué es normal? ¿Y por qué tengo que esperar tu reacción para entender la mía? Evadimos tanto todo el tiempo, cada letra es una evasión más, un camino nuevo, desvíos y atajos, las palabras se ofrecen a llevarte a lugares que no duelen o que prometen no tocar la tecla, esa que está dura porque derramaste refresco por andar de glotón y vicioso, la tecnología es simplemente eso, un vicio, como tú ¿lo vieron? Lo dije casi sin darme cuenta, eres algo así como un “bueno probemos” y ahora... hay algo nuevo en todo esto, nuevo, es decir, diferente, y aplicar la palabra “diferente” a una persona es terreno peligroso, a estas horas de la noche lo peligroso se hace tentador y comienzo a escribir, me hago la loca y pongo de excusa la noche y el frío, tu mano en mi espalda... ¿qué dije? Sí tu mano en mi espalda, por razones terapéuticas, sería de mucha ayuda, solo por probar o por llenar el vacío, por llenar el vacío se cae en cualquier clase de vicios, como el internet, como los ojos que no tienen miedo de mirar, y es eso lo que me da miedo de ti. Mejor hablemos de cómo los olmos nunca dan peras, nunca he entendido por qué se empeñan en recordar a los olmos que no pueden dar peras, otros árboles tampoco pueden, que yo sepa las palmeras tampoco dan peras, pero ellas viven tranquilas sin que las metáforas las perturben mientras que los fracasos se esconden en las fachadas del paraíso ...

Bueno, supongo que para llenar el vacío, pura función fática, puro subtexto, puro “no encuentro el problema de mi personaje porque el problema es la escritora” Puro sueño sin dormir.

Lunes de lluvia, lunes de ti.

Le ha dado al cielo por llover y yo no tendría ningún problema si con la lluvia aparecieras siempre tú, gota a gota ritmicamente apareces, como si la lluvia fuera tinta y con cada una se dibujaran tus ojos, tu boca, tu nariz, tu pelo, tu silueta, apareces azul, te haces presente, como un espejismo de agua con toda esta sed.

Hoy, no puedo hacer más que agradecer, la vida me ha dado el mejor de los regalos mucho antes de nacer, pensó en mí antes de existir, mucho antes, yo llegué tarde o tú llegaste temprano, no importa, de todas formas gracias por esperarme, al fin y al cabo después de tanto esperar lo más importante es el encuentro, la mirada, el roce, la sorpresa, porque aunque se espera no se sabe, no hay certezas, tiene que ocurrir, pero no se sabe cómo ni cuándo ni dónde, se presiente y se sueña de mil maneras, de todas las maneras posibles menos de la que realmente ocurre, déjame seguir leyendo y luego déjame parar para soñar, un sueño dentro de un sueño ¿qué hay detrás de tú mirada que no haya detrás de la mía? Tengo el temor de que escondas tanto como yo, mi mentira vital eres tú, pero no le digas a nadie, calla que no quiero morir, sin ti el cuento acabaría, no tendrían sentido todas las canciones que son para ti y no escuchas, no tendrían sentido los viajes en autobús ni mi llanto sin lágrimas, caminar debajo de las escaleras solo tiene sentido porque existes, porque eres mentira, porque no sabes que mi secreto mejor guardado eres tú.

Hoy volví a nacer.

No soy precisamente una persona que crea en sí misma, podría decir que más bien es todo lo contrario. Siempre he tenido sueños grandes, siempre he querido ser una artista, pero se supone que un artista debe expresarse y es justamente a eso a lo que siempre he tenido miedo, he querido enfrentarme a ello muchas veces y he fallado, pero esta vez ha sido diferente.
Me puse como meta audicionar para teatro y lo he hecho, he superado el miedo, he dejado de lado mi timidez y mi inseguridad, toda mi desconfianza se quedó en el asiento y yo me paré, me enfrenté a la luz y me paré en el centro, me dije: "Siempre hay una primera vez y esta es la mía" Y aquí estoy, teniendo este efecto secundario, esta incredulidad de haber superado mis propias limitaciones y estando tan sorprendida, tan satisfecha que los resultados del viernes no van a cambiar esta sensación de logro, de ya haber ganado.

No sé bien por qué tienen lágrimas mis ojos, debe ser porque a veces me inundan los sueños, me inunda el querer saber, me llueve a cántaros el pueblo en que nací, se me nubla Caracas, los libros que he leído se me desordenan y las esperanzas se acumulan; todos los espacios se me han quedado pequeños y por eso estoy aquí, siempre buscando salir, una vez quise ser astronauta, un día decidí ser científica y estudiar la tierra y el petróleo, pero lo dejé porque quería volar, siempre he querido volar y atarme a la tierra no era lo mío, así fue como mi primera opción se convirtió en la mayor ridiculez que jamás he podido cometer. Ando tanto en las nubes que cada vez que aterrizo me duele y lloro, lloro por horas, por días, una vez pasé un mes llorando sin pausa, creo que había pasado un año intentando llegar a júpiter, ya ven cómo soy, casi nunca estoy pensando en lo que pasa o en lo que pasará sino en lo que podría pasar y nunca pasa "¿si no va a pasar por qué no imaginarlo?". Alguien me dijo una vez que me consideraba una persona muy fuerte, vive un engaño, porque para mí ser fuerte no es vivir siempre de lo que no existe, no es crearse un mundo donde no todo sea perfecto, pero sí diferente, no es esconderse tras la máscara del pacifismo y la perseverancia, contemplar, observar, anotar y seguir caminando.

Sentir el sol en la parada de autobús mientras todos se preguntan por qué se tarda tanto, llorar porque la ruta es siempre la misma pero no es igual, me siento entre Escila y Caribdis, en el medio de tanto futuro y tanto pasado, nadie sabe por qué pasan exactamente las cosas, pero siempre pasan por algo, yo siempre canto, no sé si me escuchen, pero siempre canto, lloro lo mismo.

Dicen que el miedo es lo que hace que la vida tenga sentido, lo que te impulsa, el miedo es lo que te hace valiente. La misma persona me dijo que no dejara que algo me hiciera daño, pero ¿y si soy yo misma? no puedo alejarme de mí.

Creo que estoy amotinada de tanta historia, de que cada segundo sea pasado y futuro al mismo tiempo, de que cada día sea una página y todas las hojas se me revuelven en la cabeza, esa llovedera también me tiene mal, todas las hojas se mojan, tanto estudio y tanta cosa, pero uno nunca sabe nada de mañana, solo que es domingo.

La casualidad

Y lo que me tardé de la universidad a mi casa ya es otro cuento que cambia el significado de lo diario a algo que parece ser un rompecabezas que alguien más ha armado y pretende, que habiendo colocado las piezas por allí en las diferentes estaciones de metro y metrobús, nos dediquemos a ver si cuadran o no en el orden que mejor nos parezca y si tiene compasión podría guiarnos, pero solo hasta cierto punto, porque después es nuestra responsabilidad y si no entendimos quién sabe qué será de nosotros.
¡Vaya lío me he armado! y solo por pensar que las casualidades no existen, que encontrar una aguja en un pajar no significa que busqué bien sino que por cosas más allá del entendimiento tenía que encontrarla, ajá y ahora qué, ya tengo la aguja pero nada que coser, todo ya está hecho, me quedo yo con mi aguja en una mano y la incógnita del destino en la otra ¿Y tus besos dónde están? ah, no llegaron, había retraso en línea uno, claro eso me pasa por vivir tan lejos, pero lejos queda todo en esta vida y si está cerca no lo agarres.
Viviré de aquí para allá, intentando entrar o salir si que acaso no son lo mismo, ya que hay antónimos que se parecen tanto, como tú y como yo por ejemplo, la vida es tan paradójica que es absurdo buscarle sentido, pero si los perros siguen persiguiendo su cola por qué nosotros no hacer lo mismo, igual de alguna manera hay que pasar el tiempo, eso es mejor a que el tiempo nos pase a nosotros y ya sea demasiado tarde para correr.

Sobreactuaba, miraba a la nada y luego le miraba a él, ahí tan cerca, su brazo blanco hijo de inmigrantes, sus vellos, su mano, su mano en el espaldar de mi silla y el anillo dorado en su mano, y ahí estaba el límite, no en el cielo, no en el mar, no en lo azul. Y combinaba miradas perdidas con encuentros fallidos. Él me dirigía, parecía metafórico, parecía redundante porque es lo que siempre hace, con mayor o menor evidencia, con o sin público, y ahí viene otra pausa y otra explicación y otro significado escondido, otra pista, un poco menos de tierra sobre el cadáver,  y yo con las manos sucias de tierra, yo culpable de ser inocente, de caer en una mirada, en una celda, en una caja, en un sueño; caer no es lo más difícil, rodar es más angustiante, caer el fácil, es como la muerte, y levantarse es natural, pero rodar, rodar es encontrarse frente a frente con el camino, es sentir cada una de sus irregularidades, es deslizarse si es muy suave y quemarse si se va muy rápido. Subir y bajar eternamente por su espalda, y cuando voltee buscarle moraleja a la pared, ser una profesional en ver las diferencias de cada ladrillo, porque nunca se es solo un ladrillo más en la pared, nunca hay nada igual aun después de la industrialización y aunque lo original haya perdido significado estamos seguros de que todavía existe. Siempre habrá algo que domesticar, algo más allá del mirar, algo por nombrar, algo por hacer especial.

Miel

Pude perderme en sus ojos, pude inventarme un mundo en unos pocos segundos, en la mirada más profunda que hemos cruzado. Fue un instante de luz y oscuridad a la vez. Fue una llama que preferiste apagar por temor a una explosión, lo que no sabes es que ya todo se dio, que ya pasó lo peor, que ya caí, en un rincón, en un hoyo y sí, bastaba con que me opusiera a ello, pero no quise, es ese placer que te lleva a la muerte lo que me llevó a ti, a cada quien su papel y el mío es ser quien no debería haber sido desde un principio, el  mío es ser irracional, saber pero no hacer caso de mí misma , contradecirme hasta el punto de traicionarme, amarte hasta el punto de no atender a límites, entrar en tu mirada sin pedir permiso.

Un huracán libre

Salió por módulo 6, imaginé que se dirigía al ascensor, espero que no me haya visto y que en el par de miradas que cruzamos no haya advertido la rapidez de los latidos de mi corazón indiscreto.

La universidad está tan tranquila, tan repentinamente vacía, ligera, brisa, sombra, murmullos, tan contemplable como él cuando se dedica a pensar, a pensar cada detalle, la hormiga que camina entre las hojas y cuando pensar se convierte en soñar y una gota de lluvia te grita que despiertes, y yo no quiero y me repito que solo será una nube, luego recuerdo que tú también fuiste una nube y me llueves de vez en cuando, y tengo frío pero tú no  puedes arroparme y no, no quiero despertar, me imagino que cada gota en mi espalda es un beso tuyo.

¿A dónde van las miradas que no se encuentran?

Y en ese ensueño me pasas por el frente, despacio como la brisa y sonríes y me sonrío, después de ti la brisa es fría, es penetrante, la brisa grita porque está sola y tú ya has pasado.

¡Ay si eres nube no me lluevas! no vuelvas y no te vayas.

Sé huracán y llévame.

Morimos siempre, 
todos los días,
a todas horas, 
en el metro, 
cruzando la calle, 
sentados, 
mientras estudiamos o fingimos hacerlo, mientras amamos o fingimos hacerlo,
a veces de tanto fingir 
nos convertimos en actores 
de nuestra propia tragedia, 
pero no hay muerte ni resurrección actuada 
porque siempre morimos, 
morimos en el cine, 
morimos en un beso o en la ausencia de uno, 
morimos intentando subir, 
pero deseando bajar, 
en las colas, 
en el mercado, 
en la ducha, 
haciendo zapping, 
cantando, 
fingiendo morir morimos, 
y morimos cada vez que sale el sol 
y cada vez que se pone resucitamos 
sola 
y únicamente 
para seguir muriendo.

Ellos se amaban el uno al otro, pero ninguno de los dos lo sabía. No es difícil imaginarse cómo se puede sentir algo y no saberlo, y es que siempre hay algo más importante que el propio sentir.
El mundo estaba lleno de problemas para ellos, pero siempre había tiempo para compartir las penas.

"No importa si sabes dar un consejo o no, ni siquiera si esté dispuesta a seguirlo, siempre te pediré uno."

Lo mismo que los alejaba los unía, era como vivir en una guerra. Y quién puede poner el duda que la vida es una constante guerra.

"Cinco años han pasado y cada vez que le veo le amo de nuevo, no como el primer día, sino como el último, ese último día de corta despedida cuando supe que le extrañaría"

"Estoy cansado de buscar algo que nunca encontraré. En esta vida todo es utopía y no existe cosa tal como el amor... al menos no en el sentido que todos se empeñan en darle."

No son pensamientos separados ni tiene el uno algo que ver con el otro.
Ambos son tercos es su pensar, de no ser así la historia sería mucho más corta de contar.

Ausencia

A veces tengo que preguntarme si son los demás o si soy solo yo, tal vez sean ambos y es muy probable que sean ambos. La distancia se puede dar de un solo lado, pero obliga a practicarse de ambos, si uno la siente la devuelve, si no hay nadie del otro lado no vale la pena hablar. La soledad se hace presente tímida, pequeña, y va creciendo, va, de algún modo, abarcando la distancia, rodeándote con los brazos que ya no están, mientras se hace grande tú te haces grande con ella, no se necesita lo que no está, no hace falta lo que se olvida, si no se recuerda que existió no existió.

1

Duró tan poco
que no supe qué pasó,
si realmente desperté
o si soñé que te soñé
¿Todo esto qué fue?
¿Un intento por sacarme del letargo tal vez?
Me fue difícil mirarte a los ojos
y cuando finalmente me encontré
te perdí.
Qué historia de amor tan corta
tuvieron tu mano y la mía,
qué romance tan fugaz
el de tu brazo en mi torso.
El viento
se llevó tu beso en mi pelo
y todo lo demás.

.

Quise besarte, lo pensé, miré tus labios con detenimiento, memoricé cada parte de ellos, cada curva, casi sentí la textura con solo mirarlos, cerré tus ojos, besé tus mejillas, tus ojos, tu cuello, bordeando tus labios, llegando tan cerca, tan cerca, te tenía allí, pude hacerlo, podía dejarme llevar, estaba fuera de mí, o quizá más dentro de mí de lo que jamás he estado, tan cerca de todas las veces que te he besado en sueños, en ese momento ¿Qué costaba convertirlos en realidad? tres centímetros me separaban del olvido, en un momento todo podía cambiar, lo pensé una vez más, después de mil veces, lo volví a pensar, entonces me di cuenta de que eso jamás ocurriría, de que estábamos condenados a ser dos imanes separados por un cristal. Siempre estaré anhelante de ese beso, siempre recordaré que pude hacerlo, siempre veré sus labios y morderé los míos, siempre tendré sed y ni siquiera tendré el consuelo de morir.

Tú

Tú recuerdo sigue allí, no he hecho borrón y cuenta nueva, ha pasado el tiempo, se han calmado mis temblores al pensarte, ha cesado el correr  de mis lágrimas en tu nombre, pero no han cesado las ganas de tus labios, no han cesado las ganas de que seas real, esa sed, esa necesidad, ese deseo, esa sensación con el nombre que se le quiera dar no se ha ido, sigue aquí, sigue escondiéndose porque no puedes ser, porque esos diecisiete años no nos dejan ser, porque el oro que pesa en tu dedo nos dejan ser, porque la vida no nos dejó ser, amar, besar.

No sé

Te amo, y ni siquiera sé por qué, no te amo por quién eres, pues no eres quien quisiera, quien hubiera esperado, no eres incondicional, no eres fiel, no eres, no eres no eres, no eres, es todo lo que podría decir, sin embargo no enumeraré porque sin importar lo que no seas, igual te amo, te amo aunque no quieras escucharlo, aunque yo quiera ocultarlo, incluso aunque haya dicho que no cuando todo en mí decí sí, te amo y siempre te amaré, es una realidad que quisiera evitar, es un por qué que quisiera encontrar, pero el querer no tiene sentido y si lo tuviera no sería querer.

12/01/2008

Recuerdo aquél día, me abrazaste de sorpresa en la fila de las cotufas, sentí que ahí pertenecía, no lo demostré.
Entramos en la sala, una buena película , una escena de muerte, mis nervios, tus brazos, tu hombro, lo perfectamente bien que se acoplaban a mi torso.
Fue esa vez la primera vez que me abrazaste en el cine, me sentí tan típica…
Siempre recomendaré esa película, nunca la volveré a ver sin ti.